soaring21

我相信很多人跟我一樣，看完電影傻在電影院，覺得有一種很複雜的感覺，又說不上來。就像最後一幕梁朝偉的表情，很壓抑很壓抑，可是卻有一種滿滿的什麼，快要溢出來了。

男女主角的表現都很內斂節制（我想這個導演的風格有關吧），戲裡的王佳芝和易先生，都背負著生命何其沉重的重量，但他們都往心裡壓，他們不呼天搶地、不嚎啕大哭的，有時連默默地倘著淚都嫌多餘，可是這種哀傷是更有力道，那陰鬱的眼神是會讓人心痛的。

這部原著小說收在張愛玲的《惘然記》中，我是很久之前就看過了，可是當時不覺得篇小說情節這麼曲折又淒艷。如今看完電影再回去看小說，真覺李安把許多伏筆都鋪陳開來了，在這麼短的小說裡，居然有一個千迴百轉的故事。

以故事情節來說，最妙的地方，在三年前他們於香港首次計劃引誘易先生，任務進行到一半，看似有點眉目了，可一通電話，易先生竟然回上海了。這讓粉墨登場的所有演員，全傻了眼。

好似一齣舞台劇，前方演員還在聲嘶力竭地演著，後台卻已收拾得一乾二淨，燈光音樂佈景全撤了。一齣嘎然而止的戲，演員不僅錯愕，而且難堪。

（作為觀眾，看到這裡，也傻眼了。沒料到劇情急轉直下，這簡直就是反高潮呀！但真忍不住在心裡佩服原著與編劇，妙啊，這一著棋！）

最最難堪的莫過於王佳芝，她投入角色、付出了心力，甚至為真實演練男女之事而犧牲了貞操，她已經豁出去了，犧牲到底了，可是易先生竟然走了，她的戲非但演不下去了，更一瞬間從一位背負民族大義的要角，淪為一位丑角。犧牲全部成了一場鬧劇！

所以三年後的機會，儘管任務更險峻、情境更艱難，她也要答應的。這場戲要演下去，她的犧牲付出才有意義，她當時做的一切才不會顯得荒謬可笑，或許更進一步地，自那種荒唐感與失敗感中走出，去證明當時的粉墨登場不是兒戲。──否則，連她都要嘲笑自己。

我不認為王佳芝的犧牲是為什麼民族大義的，從頭到尾都不是。張愛玲也不是把她塑造成這種女人。她最初因為喜歡鄺裕民接下這任務的，但三年後她的義不容辭，倒像是為了自己去完成一些什麼，彷彿這件事情沒有繼續，她就會一直為自己感到不值。

＊＊＊＊＊

電影中的三場床戲，從一開始就是媒體焦點；也有人質疑李安為什麼要這樣處理這個劇本。可是看過電影，你就會覺得這麼激烈露骨的三場性愛戲，放在整齣電影裡，可以帶出某種層次感。

關於性的部分，小說寫得隱晦，只有這兩句露骨些，「到女人心底的路要通過陰道」、「每次與老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉了，只因一切有了個目的」。

「到女人心底的路要通過陰道」這是張愛玲引用的，她在小說中還有反駁一番。可是這句話帶個一個事實──女人是無法把性和愛分開的，男人可以性愛分離，但女人很難，不管是由愛而性還是由性而愛，身體的感覺與經驗都會讓她意亂情迷的。

看這句話的時候，我突然聯想起簡媜一段句子，剛剛好用來詮釋，「男人的身體是海，船過水無痕；女人身體卻像土壤，精密的連一片花落，猶似墜樓人。」如果簡媜說對了，女人的身體是那樣細膩敏感，就連落一片花瓣，都像一個人墜樓一般。那王佳芝在這場漢奸對特務的攻防戰中，她怎麼會贏呢？不管是贏或輸，她都會很痛苦的，因為那是以她的身體為戰場的一場戰役啊！

而三場性愛戲雖然那樣赤裸露骨，但我相信在那樣的情節氛圍中，那無法讓人有任何綺想。因為即便是最激烈的交歡與高潮，他們的表情卻逼近肅穆而哀傷，令人感覺背後有種巨大的、說不出的痛苦。他們兩人，一個漢奸、一個特務，都背負著太多的壓力與秘密，身不由己、言不由衷，他們的心靈都是沒有出口的。只有在床上透過汗水淋漓的糾纏，他們才能找到宣洩出口，才能不再是易先生麥太太、不再是漢奸和特務，而只是，一個男人和一個女人。

＊＊＊＊＊

電影對於王佳芝和鄺裕民間的感情，並沒有著墨太多。但我覺得這是很重要的一條線，藏的比露的還多，只是電影用很簡短精要的篇幅去處理。

那其實也不用說太多，王佳芝一句「三年前，你可以的……」，我想觀眾就都懂了。

王佳芝與鄺裕民互有情愫，但那只在兩人的眉眼間、微笑裡，隱而不宣。可是王佳芝卻為這段（若有似無的）初戀，接下了一個危險的任務，簡直是赴湯蹈火了。

「三年前，你可以的……。」這在故事很後面了，是鄺裕民要吻王佳芝，她推開他跑開前說的話，那時她已經愛上 易先生，不可自拔了。三年前你可以的，可以什麼？因為欲言又止，所以讓那說不出口的一些曖昧又複雜的什麼，都在心裡又翻騰一遍了。只是，為時已晚。

我想起《半生緣》中，飾演曼楨的吳倩蓮對黎明說的，「我們回不去了……。」

如果這是王佳芝的初戀，那她這場初戀儘管根本沒有什麼，卻如此椎心刺骨。她答應扮演麥太太時，只是一個單純的女大學生，對日本沒有什麼深仇大恨，卻看著喜歡人的滿腔熱血，於是毅然決然地說：「好，算我一份。」

她那冷靜內斂的外表中，一定藏著炙熱的情感。可是這份情感，卻沒有得到鄺裕民的回應，雖然他也不是沒有感覺的。

三年前，鄺裕民可以為她做的事情太多了。三年前他可以愛她認定她、可以免於她陷於這痛苦深淵、可以保護她、可以不要讓她落入將初夜獻與梁潤生的難堪（甚至可以阻止這麼荒謬的事情發生）……，可是他什麼都沒有做，他只會用痛苦的眼神看著她。

當她崩潰地說，「他不只是要鑽入我的身體，他還像是一條蛇一樣要鑽到我的心裡……」那是她求救的訊息！可是他還是什麼都沒做，只是默默地離開。

小說寫說她後來是恨他的，她當然要恨他。我想王佳芝對鄺裕民一定是失望透頂，也傷透了心的。她喜歡的男人將她推入了這種田地，然後束手無策，甚至有些袖手旁觀。

這個實在過於天真、過於溫吞也太無能的男人，真的沒有立場在三年後表示一些什麼，真的為時已晚了。




＊＊＊＊＊



我一直覺得， 易先生這個角色很難詮釋。王佳芝的情緒雖然複雜幽微，倒也不難揣摩，但易一角是更加深沉的。

他分明是一個壞蛋，隻手遮天、心狠手辣、殺人如麻，但這樣一個壞蛋，他也有柔情、有理想、有壓力、有掙扎，他孤單空虛恐懼壓抑，更有很多很多的天人交戰和不可自拔。（梁朝偉真的把這個角色的深沉性和立體性演繹出來了（也把我電暈了），真的很厲害。）

這個深沉複雜的男人，他有權勢、有財富，也是個情場老手和性愛高手，涉世不深、內心單純的王佳芝，根本就不是他的對手。她顫顫巍巍地扮演她的麥太太，卻猝及不妨內心領土的淪陷。

就像送禮物給情婦這回事。他不是直接帶她去買，而是以一種曲折迂迴與神祕的方式，當王佳芝在小舖中遞出信封，發現他其實是要送她鑽石時，她臉上的表情是很耐人尋味的。這個特務到這裡已經完全鬆懈防備了，她不是麥太太了，她只是一個女人。

所以當易最後在珠寶樓中，握著她的手溫柔地說：「別拔下。你跟我在一起……」王佳芝全面棄守了，她叫他快走。任務失敗了。

是逢場作戲也好，那堅定果決的溫柔，竟是她等了三年的鄺裕民給不起的。

因此最後，在慌亂的街道上，她拿出任務失敗時準備的那顆藥，沒吞。她留著不死，她要賭一賭的，賭這個男人會不會放她一馬。賭兩人再見一面。

她賭錯了。無毒不丈夫。

儘管易最後的那一抹淚，證明他不是沒動情的，但王佳芝還是得死。他寧願聽著行刑的鐘聲，看著曾經兩人曾纏綿的床褟，煎熬痛苦，然而王佳芝非死不可。因為他要忠於角色、忠於職責，他有上級、有使命、有任務，一個曾經在他家住過的間諜，是萬萬不能留著的，不管他是不是愛她。這是他的代價和割捨。

我不知道臨死前王佳芝那個表情代表了什麼，她後悔嗎？她因為愛上一個男人接下這個任務，又因為愛上另一個男人結束這個任務。她的一生為情落得如此，讓我想起張愛玲的另一句文字，「像玻璃裡的蝴蝶標本，鮮豔而悽愴。」
---------------------------------------------------

轉錄自台大PPT